小説家に、なったつもりで……。
ミニ小説 傑作集（去りし人の遺したもの）
小説家に、なったつもりで、あの頃の事を振り返って見ようと思う。
当時俺は、小説家を目指していた。今考えれば無謀だった思う。でもあの頃の俺は本気でなれると信じていた。
俺と同じようにそれを信じ、応援してくれた女性がいた。彼女は俺が通う書店で働いていた。作品に行き詰まると書店で本を探し、インプットしては書き続けた。
そんな俺が来店する度におすすめの本を選んでくれた彼女は、いつしか俺にとって無くてはならない存在となった。
半年が過ぎる頃には、二人は一緒に住み始めていた。定職についていない俺の代わりに彼女は夜の店でも働き始めた。
俺はそれに反対した。バイトくらい俺がするから止めて欲しいと。しかし彼女は、“そんな時間があるなら本を書いて。”と笑顔で答えた。
それに甘えていたのだと思う。彼女の支えがいつしか当たり前になり、気遣う事すら忘れていた俺は作品に没頭した。
そして２年後、あるコンクールの大賞を手にする事が出来たのである。彼女はそれを自分の事のように喜んでくれた。あの時の彼女の笑顔を、俺は生涯忘れないだろう。
それからというもの、時の人になった俺は各方面へ引っ張りだこになった。昼夜を問わず仕事が舞い込み、多忙な日々が続いた。付き合いも増え、次第に自宅に戻る事も減った。
そんな日々が１年近く続いたある日、久しぶりに自宅に帰ると彼女の姿はなかった。それだけでなく、彼女の私物も一切消えていた。家中、彼女の痕跡を探したが、まるで最初から存在しなかった様に全て跡形もなく消えていた。
それでも俺は、まだ事の重大性に気付いていなかった。多忙な毎日ながらも、周りからチヤホヤされ、女も入れ替わりやってきた。そんな毎日に俺は、すっかり翻弄されていた。
終わりは意外と早くやってきた。２作目を書けなかったのが原因でもあった。あれ程忙しかった毎日が嘘のように仕事が減った。いや減っているうちはまだ良かった。とうとう無くなってしまったのだ。
それでもまだ金はあった。その時点で気付いていれば、その先の人生もまだ違っただろう。俺は自分を見失ったまま、酒と女に溺れていった。しかしそれも金が尽きると共に、全て消えた。
勘違いも甚だしい。あの大賞は、俺に自信をもたらしたが、それと共に前に進む意欲も一緒に奪ってしまった。書こうと思えばいつでも書ける。俺は天才なのだからと。
全てを失った俺は、再びあのアパートに戻った。しかし彼女はもういない。最初から俺一人でやり直すしかない。だがその意欲が沸かない。
ひとりぼっちの部屋で、かつての生活を思い出す。俺一人ではなかった。いつも彼女が支えてくれた。俺が力を発揮出来るように、常に考えて。影になり日向になり、自分を犠牲にしてまでも。
あの大賞は、彼女がいたから。彼女がいればこそ、戴けた賞なのだ。そんな事も、そんな事さえも思い至らなかった俺は、ただの大バカ者だ。これから俺はどうすれば良いのか？
◆ ◆ ◆ ◆
「おい！おっさん！早く運べよ！」
もう５年になるが、肉体労働は全く慣れない。それどころか年々体力の衰えを感じる。碌なものを食べていないのも原因だとは思うが。十も年下の若僧にこき使われる毎日だ。
疲労困憊であの安アパートに向かう。コンビニで唯一の楽しみであるワンカップとチーズ鱈を買う。今日もこれ呑んで、さっさと寝てしまおう。眠っている時だけは、全てを忘れられる。
コンビニを出る時、目の前を女が通った。そのまま家路につこうとして、女が気になり振り返った。彼女のように見えた。俺は招かれるように女の後を付けた。
女はゆっくり歩いている。何かを考えているのか？そのまま付いていくと見覚えのある風景が。いや、俺のアパートだ。そこで立ち止まった。
そして女は、建物の丁度俺の部屋のドアを見上げている。十分くらいそうしていただろうか？突然、女は泣き出した。声を上げて泣きじゃくっている。顔を抑え、一頻り泣いて女はその場を後にした。
何だったのだろう？彼女がいる筈もないのに。戸惑ったまま部屋に入った。先程買ったワンカップを呑むも、今日は全く酔わない。女の事が頭から離れない。暫くボーっとしていた。その視線の先に、俺が大賞を取った本が見えた。
暫く振りだ。大賞を取った直後以来ではないか？おもむろに近づき、それを手に取る。懐かしい表紙。俺の人生で唯一の栄光だ。パラパラと中をめくると一枚の紙切れが落ちた。
何だろう？拾い上げて紙片を開くと、黒の太字マジックで「負けないで！貴方は天才よ。」
その瞬間、全てが頭の中で繋がった。俺を支えてくれた彼女。俺から離れて行った彼女。それでも見守り続けてくれていた彼女。
俺はいつの間にか、大粒の涙をとめどなく流し続けていた。
窓から月明かりが漏れている。この月を彼女も見てくれているのだろう。
「関連記事」
noteにて連載中！
↓
妊娠した中学生は普通の子だった……。
↓
コメント